Vajrapāṇi significa voluntad, acción o energía. Quizás se le asocie con mayor frecuencia, al menos en la comunidad budista Triratna, con su forma iracunda.

Aquí aparece como una gigantesca figura de color azul oscuro,

con enormes músculos y un vientre hinchado, rebosante de energía.

De pie sobre un disco solar, con una piel de tigre alrededor de su cintura y una guirnalda de cráneos humanos colgada alrededor de su cuello, avanza hacia la derecha. Está envuelto en serpientes y su enorme cabeza de tres ojos está coronada por una diadema de cinco calaveras. su mano izquierda hace el gesto de protegerse de los demonios y de los enemigos del Dharma, mientras su derecha está levantada, blandiendo un vajra dorado que está a punto de arrojar. Está pisoteando formas humanas que se retuercen, demostrando su conquista de la codicia y el odio, y todo su cuerpo está rodeado por un aura ardiente de llamas.

La forma pacífica de Vajrapāṇi  presenta un aspecto completamente diferente, pero no menos heroico. Su trono de loto es de color azul real. Sobre él aparece una estera lunar blanca y luminosa, y aquí está sentado en la elegante postura de real tranquilidad. Joven, apuesto, sonriendo suavemente, adornado con sedas y joyas, está hecho enteramente de luz azul real. Su mano izquierda descansa suavemente sobre la estera lunar, y en su palma derecha hay un vajra dorado perfectamente equilibrado. En su corazón, el zumbido de la sílaba azul profundo irradia energía y poder espiritual.

Vajrapāṇi es el principal protector de la familia Vajra de Akṣobhya, por lo que se le asocia con la sabiduría trascendental y el poder, la fuerza y la energía incansable de su animal, el elefante. Al igual que el elefante, la mente iluminada es imparable: ninguno de los obstáculos puede hacerla retroceder. Vajrapāṇi también puede ser conocido como Vajradhara, "Poseedor del Vajra", o como Guhyapati, "Señor de la Enseñanza Mística". Su mantra, oṃ vajrapāṇi hūṃ , expresa la energía que destruye el engaño.

A lo largo de los siglos, Vajrapāṇi ha experimentado cambios y evolución continuos. Lo encontramos por primera vez en las escrituras pali, donde aparece como Vajirapāṇi (siendo 'vajira' la forma pali de 'vajra'). Vajirapāṇi es una de las deidades protectoras de Śākyamuni.

En el Ambaṭṭha Sutta del Dīgha-Nikāya leemos acerca de un joven brahmán llamado Ambaṭṭha que, engreído por el prejuicio de casta y su propia importancia personal, insulta repetidamente al Buda, diciendo que el clan Śākyan del Buda son sirvientes que deberían ceder ante los brahmanes. como él mismo. Para bajarlo un poco, el Buda le pregunta a Ambaṭṭha si ha oído la historia de que su propio pueblo, el clan Kaṇhāyan, de hecho descendía de una esclava Śākya. Avergonzada, Ambaṭṭha guarda silencio. El Buda pregunta por segunda vez y nuevamente Ambaṭṭha no responde. Entonces el Buda dice: 'Será mejor que me respondas ahora, Ambaṭṭha. ¡Quien no responda a una pregunta fundamental que le plantee un Buda tres veces, a la tercera pregunta su cabeza se partirá en siete pedazos!'

Y en ese momento Vajrapāṇi el yakkha, sosteniendo un enorme garrote de hierro, llameando, ardiendo y brillando, arriba en el cielo, justo encima de Ambaṭṭha, estaba pensando: 'Si este joven Ambaṭṭha no responde una pregunta adecuada que le hizo el Bendito Señor ¡A la tercera vez que lo pregunte, le partiré la cabeza en siete pedazos! El Señor vio a Vajrapāṇi, y también Ambaṭṭha. Y al verlo, Ambaṭṭha quedó aterrorizado y nervioso, se le erizaron los pelos y buscó protección, amparo y seguridad del Señor. Agachándose cerca del Señor, dijo: '¿Qué dijo el Reverendo Gotama? ¡Que el reverendo Gotama repita lo que dijo!' '¿Qué piensas, Ambaṭṭha? ¿Has oído quién fue el antepasado de los Kaṇhāyans?' 'Sí, lo escuché tal como dijo el Reverendo Gotama, de ahí vinieron los Kaṇhāyans, [ella] era su antepasado.'

Buddhaghosa identificó a Vajirapāṇi como el dios Indra, el dios de la tormenta que empuña un rayo y es conocido como el Trueno. Las primeras escrituras budistas muestran a Indra, el gran dios de los Vedas, asistiendo a Buda. Con el paso del tiempo, Indra apareció cada vez menos en los textos budistas y la estatura de Vajrapāṇi creció constantemente.

En las primeras escrituras Mahāyāna continuó apareciendo como un yakṣa (en el Sūtra de la Luz Dorada es el Señor de los Yakṣas), pero gradualmente se volvió cada vez más prominente. En el Lotus Sūtra se le menciona como una de las formas que Avalokiteśvara puede adoptar para convertir a los seres vivos. En la época de los tantras aparece como un gran Bodhisattva, incluso –en algunos de ellos– como el Bodhisattva principal. Finalmente alcanzó las alturas mismas y, como Vajradhara, es venerado como el Buda supremo de varias tradiciones tántricas. En China y Japón se le conoce simplemente como Vajra (japonés, Kongō ) y desempeña un papel importante en Shingon.

Existe una leyenda popular Mahāyāna que cuenta cómo Vajrapāṇi adquirió su color azul profundo. Érase una vez, todos los Budas se reunieron en la cima del monte Meru para discutir la mejor manera de conseguir amṛta , el elixir de la vida, que yacía oculto en el fondo del océano. Los demonios malvados estaban en posesión de un poderoso veneno y lo usaban para destruir a la humanidad. Para adquirir el antídoto, el Los budas decidieron agitar el océano con el monte Meru. Cuando el amṛta subió a la superficie, se lo dieron a Vajrapāṇi para que lo conservara hasta que pudieran decidir cuál era la mejor manera de usarlo. Pero Vajrapāṇi dejó el elixir sin vigilancia por un momento, y fue robado por el demonio Rāhu. Siguió una lucha terrible por la posesión del amṛta . Al final, Rāhu fue conquistado, pero el elixir había sido contaminado, y los Budas, para castigar a Vajrapāṇi, lo obligaron a beberlo, tras lo cual se volvió azul oscuro por el veneno del amṛta .